过去读袁枚写的《子不语》，他在《南昌示人》中写道：“人之魂善而魄恶，人之魂灵而魄愚。其始来也，一灵不泯，魄附魂以行；其既去也，心事既毕，魂一散而魄滞。魂在，则其人也；魂去，则非其人也。世之移尸走影，皆魄为之，惟有道之人为能制魄。”
世人常道“魂魄”，但在袁枚的笔下，魂魄却是分开的——人的魂是善良的，而魄却是邪恶的；人的魂是聪慧的，而魄却是愚笨的。年长的死者始来时，其灵魂尚未完全泯灭，魄依附着灵魂的指向行动，待到离别之时，他的心事没有了，灵魂也随之消散，可魄却留下来了。灵魂在的时候，是个人；灵魂没有了，就不是人了。人世间的行尸走肉，都是魄在指使，但唯有那些有道德的人，才能控制住自己的魄。”
如果人所惧怕的鬼，不过是凡尘俗世中失去了“魂”的指引所留下的魄，尘世中的人，还会惧怕鬼吗？留存于世的人面对话本中青面獠牙的恶鬼，惧怕的到底是未知，还是自己过去犯下的过错？
袁枚在《搜神》篇目中，写云树蓊郁中，隐隐见悬崖上有一女子，衣装如世人，徘徊树下。男子心异之，趋步前，女亦出林相望。这样的故事，在《聊斋》中也十分常见，当鬼以故人之姿出现，当鬼以云鬓桃面之美人面貌出现，“鬼”的恐怖，似乎又回到了源于未知的恐惧之上——这样美好的相处时光，是否需要付出巨大的代价。
由鬼与人的相处故事中，我们能够读懂的事是，如果一个人以死亡为代价作为赌注与鬼神面见，恐惧则在这一刻彻底消失了。鬼与神都无法伤害放弃生的希望与一切欲念的人。
当这种微妙的“人性”出现在仙侠故事里，有趣的部分则在于仙侠之于人类所产生的欲念——一个全知、全能的神，爱上一个凡人。这在《神诫》意味着「堕神」。而人性的幽微之处，或许就在于我们之于堕神的喜爱。
《志怪书》中下凡惊呆一干幼童的神仙，不真也不幻，诡谲神秘却拥有人的情感。我想，《志怪书》最让我喜欢的地方或许就在于这样的「软弱」时刻的显现。作者笔下的仙侠在拥有天下布武的能力的前提下，仍然无比像一个“人”。嚣张、跋扈，张扬，都不存在于金色茉莉花笔下的主角中，林觉的迷人之处，或许就在于其拥有斩神之能后，仍然愿意低头面见苍生。
当一个神拥有了人的情感，祂则拥有了软肋。这道软肋成为他的欲念，也成为他恐惧的源泉。
