首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 居家自拍[13P]
- 老实人除了表面老实愚钝、情商低，真正让人痛苦的是，从
- 中央军委：全面肃清流毒影响 重塑政治干部形象威信
- [亚洲] 少妇气质不错就是奶子小了点[44P]
- 五一计划
- 看点大胸骚货[50P]
- [亚洲] 开心做爱[33P]
- [亚洲] Eva Elfie in Metart set Flashed[20P]
- [欧美] NoShy[25P]
- [亚洲] 阳春三月春意盎然 [20P]
- 解开了宗教，修炼，思维，肉体的核心秘密
- 特习会
- [欧美] 露出一双迷人的蓝眼睛，展现着春天般的美丽。
- [亚洲] 国模波普娃娃人体私拍套图[142P]
- [写真] 美女诱惑迷人[30P]
- 2025你有什么新年愿望
- [原创代投]来自大神瑜伽老师的绝顶身材[24P]
- [原创] 老同学的极致美臀让我爱不释手，没有什么比后
- 近期娱乐圈热门桃色事件
- 越来越骚[15P]
- 熟女[14P]
- [亚洲] 骚穴就在眼前[29P]
- 丰臀肥乳[16P]
- 7月6日，星期日简报，每天60秒知天下
- 房价还能涨回去吗？可能我们的有生之年都看不到了
- 妹子的玩具有很多[13P]
- [动漫] 韩国着名画师 Kidmo 收集 第025期[20P]
- [亚洲] 躺床上等你来操的妹子[58P]
- 假如经济崩溃，我们如何才能自救，最黑暗的日子还没有到
- 刚交往的女友竟然是白虎 [17P]
- 大屁股同事[16P]
- 裸妆庆余年[34P]
- 突然宣布：终止营业！网友：好难过[13P]
- iPhone 17首发或无缘国行AI，全新Air机型今年恐缺席中
- [写真] 浅川梨奈（三） [63P]
- 动图GIF[84P]
- 颜值超高的妹子，吃鸡水平也一流[15P]
- 露脸反差之欲壑难填[72P]