作者/六神磊磊

一很多中年人都没意识到，释永信这个名字，在最近几年已经不出圈了。我今天惊讶地发现一件事：99年出生的男同事萧十一，居然根本不知道释永信其人。
并且，他还是个传统文化迷和武侠迷，还是做新媒体的，原本不应该不知道。
我反复向他出示永信大和尚的照片，问：这么帅，真不认识？他说真不认识。
再回忆这几年，释永信真正出圈的热点，勉强只有甲亢哥去少林寺一个，那还是因为老外对少林的好感惯性。
15年举报事件之后的十年，释永信仍然在忙，商业版图仍然在扩张，还巨资拿过地，但在国民影响力上没有新水花。
这不是什么有意低调，或者禅心不动，就是这些年的趋势他跟不上了。
近几年，传统文化大热，“自豪概念股”大涨，年轻人蜂拥追逐传统文化，按理说少林本该是大利好。但事实上它在隐形边缘化，河南热的都是“只此青绿”、殷墟，当地春晚宁愿找李子柒。
而一个带高级感的文化产品，比如一组核心视觉像只此青绿，一个核心故事像李子柒，乃至一个精雕细琢的产品比如黑神话悟空，释永信和团队现在根本提供不了，他的商业包浆太厚。音乐大典都是近二十年前研发的了，功夫表演则更老套。更何况，功夫概念还被马保国等人疯狂做空。究其本质，释永信擅长的是用文化来搞市场，恰恰不是用市场来搞文化。过去别人替他把文化核心做了，金庸给做了，李连杰给做了，他搞市场扩张就是了，现在却不行。
起初赢在没文化，才没包袱，勇猛突进，把少林办成了大厂；现在也亏在没文化，无法精雕细琢呈现高级感，别人一说起他和少林，印象就是商业、房地产，以及上百项冠名“少林”却又都不太高级的旅游纪念品质感的东西。
二有人说，这些和他的落马有关系吗？也有点关系，办起来更写意、顺滑。大和尚坍台，各有其因果。有得罪信众的，有惹恼同门的，有触怒佛祖的。这也是每个人造的“业”所致，是他们要渡的劫波。很明显，同门是办不了释永信的，十年前就有同门试过了。此次的“多部门联合调查”，以及发布的速度、声势，还有劈头一句“涉嫌刑事犯罪”，都说明这一关他注定过不去。当然也是咎由自取。然而，彻底没有文化的护身符，也导致他当真落地的时候，连一丝一毫缓冲都没有。按理说他是宗教界的，又是一个对外文化招牌，有相当的国际影响，要是不捅天大娄子，多少总有望得到个缓冲，不被下最重手。连《水浒》里菜园子张青都说，过往的僧道，不做包子卖。但实质上，人人都当他是个商人，哪怕在商人里都还被认为是偏贪财好色那一卦的。查办他，没有什么公众感到震惊，人们也没有任何思想上的混乱迷茫，就和一个大商人落马感觉差不多。这种精神冲击甚至比龙泉寺那件事都小得多。办他的倘若有工作分组，估计最轻松的就是舆情组，因为可以预见的，没什么舆情，全是段子。玄慈大师和鸠摩智二十年来都没有这么红过。三说起释永信的“落伍”，还看到一个让我挺感触的视频。投资人老范说，你们压根就别去关注释永信，不如去看上海AI大会。要关注新经济，那里面会诞生新的英雄，释永信他们落伍了。这说出了一个事实：上一个时代的所谓“强人”，尤其是90年代到00年初的那一批，不管已坍塌还是未坍的，许多都已进入了集体过气期和公众厌恶期，上上下下，都不大待见。包括过去的商人，乃至导演、明星、主持人，也有作家。随着年纪长了，过去能说会道的，眼下显得四处破绽、左右支绌，说什么仿佛都错；过去的辉煌事业已成了冷饭，甚至连冷饭都不是；他们的糗事也仿佛过了保密期，被扒出来，供人偶尔讨论他们的性功能；公众急于丢弃他们。经历过90年代的就知道，当年的很多商业、文艺大佬，曾是中学课堂上被老师津津乐道的时代弄潮儿，也曾是种种“教训外国人”的故事主角，甚至还是考试题里的正面例子，现在都遭到厌弃。有的人也不自重，不了解舆论环境，还要去刻意迎合，觉得什么热门就去迎合什么，比如迎合民族主义的，迎合性别叙事的，最后费力不讨好，遭到反噬，乃至遗祸后人。反而是那十来年间一些受到冷遇、遭到打击的，因为他们没被过度消费，积攒下来了口碑，公众的新鲜劲还没过去，所以反而受欢迎。例如陈佩斯。而释永信，话说重一点，哪怕不遭遇今年这一波，在那个被厌弃的“老强人团体”里，他也是许多公众心中的一名未决犯。即便在当年，那个“成功有理”“赚钱有理”的年代，他也是争议很大的，文化形象最不好，商业包浆最重，和自己身份的违和感最强，终于是滚入洪涛。四《红楼梦》里有一幕，特别让人联想到释永信。
有个破落的“智通寺”，一个龙钟痴呆老僧在里面煮粥，门口挂着一副着名的对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
对联的残酷在于，人总在“眼前无路”时才想回头，惊觉时已禁止掉头。2015年的举报事件，释永信被遮护住了，但他想不到回头，大概觉得年齿还壮，牵绊还多，底气还在。如果那时候他迈入智通寺，只会像小说里的贾雨村一样，“不耐烦地出来”。
破庙里那个煮粥的老僧，正是剥离所有光环后，权力者最后的生存状态。人们多是俗眼，只能识得阿凤宝玉黛玉等未觉之先，却不识得既证之后。
庄子说“嗜欲深者天机浅”，释永信大概就算。最后想说，很多人从他联想到玄慈，说金庸预言准，事实上这都还低估了金庸。《财新》报道，他今年春节出国回来后就被限制出境。而上一次少林出事，也是在远征光明顶之后，回来就被捉拿了，关在万安寺。所以要多读金庸。就担心一件事：如果此刻异域高手乘虚来袭，比如鸠摩智、“波斯三使”来了，罗汉阵能否抵挡，临时住持功力如何。
是否要紧急调李连杰、甄子丹、吴京加入工作组，保护少林藏经阁