啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- [每日科技简讯]｜2026年10月26日｜满电电芯挨一刀，AI欠账
- [20260129]从民主党金主到挺川 亿万富翁：被主流媒体
- [写真] 玉背丁字裤诱惑 [20P]
- stars-253 洗脑神器低调出现 法力呈现主播变狗 [88P
- 在各国挣1000元人民币要多久？
- [欧美] Julietta in Metart set Bridal Set[20P]
- [写真] 漂亮的陈妮妮[28P]
- 怎么男主角不是我啊？[80P+6V]
- 人到中年不得已！步入中年到广州，首嫖还被坑！
- [BBC 2024-12-20]俄乌战争：普京的主张与得失──2024
- [亚洲] 温馨女人 [33P]
- 8点1氪｜微信新增语音自动转文字并发送功能；应届生拒绝
- [亚洲] 韩模 예나爱娜[29P]
- [讯息分享] 世界杯央视解说阵容亮相 "足球诗人"贺炜
- 中国武器在巴基斯担
- 每日微语报6月14日
- [闭幕式]200斤去越南大使馆了 谣言被攻破
- [原创]分享娇妻对镜自拍[15P]
- 中华文化博大精深？
- 太子集团创办人陈志柬埔寨被捕 遣送中国受查
- 人大代表宋兆普提议结婚年龄到16岁！！！
- [欧美] 艾玛-斯米莉[23P]
- [写真] 铃木美咲 - 小恶魔般挑衅的美少女（白丝篇）[51P
- 论文修改必备葵花宝典
- [影视推荐]推荐十部紧张超爽的-监狱死亡格斗比赛系
- [写真] [ROSI 写真] No.544 [34P]
- [亚洲] 碧蓝航线[20P]
- 有性瘾的少妇 [15P]
- 分享人妻玉足，纯绿[17P]
- [亚洲] 重金购买的私密照意外流出,高清大大大图[24P
- [韩漫]小裤裤笔记 69-70话（70P）
- [玄学灵异小说]全网最全灵异玄学神作，鲁班尺、警察实
- 别有韵味[12P]
- 下贱的淫肉[12P]
- 你所不知的历史之西安事变
- 《我的阿勒泰》大结局：人这一生，最该看透这5个真相
- 中年创业随笔！马路上开奔驰路虎的人那么多，凭什么不能
- [亚洲] 这奶子简直太舒服了[39P]