我是老K。
茶庄今天很安静，安静得有点瘆人。
角落里蹲着个肯尼亚的黑人老头，脚底板裂开的口子里全是黑泥，像是刚从地里爬出来。
他没喝茶，只是死死盯着桌上的一盘瓜子，手一直在抖。
过了很久，他突然伸手抓了一把瓜子，连皮带壳塞进嘴里，嚼得咔咔响，牙龈渗出了血也不停。
欢迎来到S05【吃球】第一吃【吃粮】。
在这个局里，黑产卖的不是假货，是“绝户计”。
—— 左盘：粉红色的死刑 ——
坐标：肯尼亚 / 东非裂谷
手段：假种子清洗 (The Toxic Wash)
1. 合法的毒药：
在裂谷省，黑市上的假种子堆积如山。
为了逼真，黑产用廉价的工业染料和剧毒杀菌剂，把发霉的饲料玉米染成了鲜艳的粉红色（正规种子的包衣颜色）。
为什么没人查？
因为有腐败官员的放行，有监管的真空。
这帮黑产甚至通过贿赂，把自己包装成“农业企业家”，大摇大摆地把毒种子塞进了政府的推荐名单里。
2. 挂在玉米地里的父亲：
据 Reuters 调查，仅2024年，Rift Valley 地区就有数千户农民因此绝收。
这里有个叫 John Mwangi 的农民，45岁。
他借了高利贷，种了5英亩玉米。三个月后，地里全是烂棒子。
当他发现这一切时，高利贷的人已经堵在了门口。
John 知道自己完了。
那天晚上，他没有逃跑。
他用一根绳子，把自己吊死在了那片颗粒无收的玉米地里。
尸体就在枯杆上荡着，像一个巨大的问号。
3. 活人的地狱：
John 以为自己死了就解脱了，但他错了。
他的死并没有结束悲剧。
他的遗孀带着四个孩子流落街头，最大的孩子才12岁，就开始在垃圾场捡垃圾养家。
而那个卖假种子的黑帮，为了防止事情闹大，直接带人堵住了这孤儿寡母的嘴。
他们指着John的新坟，恶狠狠地威胁：
“敢报警，连你们一起埋了。”
那一刻，John 的妻子手里攥着那一小袋没种完的粉红毒种子，看着饿得哇哇哭的孩子，甚至动过把种子煮了吃掉的念头——反正都是死，不如饱着死。
—— 右盘：水泥地里的火 ——
坐标：尼日利亚 / 卡诺州
手段：土地石化 (Soil Petrification)
1. 撒进地里的水泥：
在尼日利亚，黑手党把建筑废料磨成的石粉、盐和工业废渣混合，装进正规化肥的袋子里。
更绝的是，他们通过腐败链条，把这些“水泥粉”塞进了政府的“助农补贴”名单里。
农民感恩戴德地领回去，撒进地里。
一场雨过后，土壤板结，稻田变得像水泥地一样硬。数万亩良田，一夜报废。
2. 把自己点燃：
一位名叫 Ahmed Yusuf 的农民，看着枯死的稻子，欠下了巨额债务（约5万奈拉）。
在债主上门收地的那天，他把剩下的那一瓶本来该用来杀虫的农药浇在自己身上，点了一把火。
他在烈火中痛苦地死去，手里还死死抓着那块硬得像石头的土。
他留下了怀孕的妻子和两个孩子。
妻子哭着说：“孩子问爸爸去哪儿了，我只能说爸爸去天上了。”
3. 更黑的恐吓：
你以为这就算完了？
另一位农妇 Fatima Bello 的丈夫，因为同样的绝收服毒自杀。
Fatima 想去找媒体曝光，想讨个公道。
结果当天晚上，黑产的打手就踹开了她的门。
他们把刀插在桌子上，当着孩子的面威胁她：
“如果你敢对媒体乱说一个字，我们就强奸你，然后杀光你全家。”
Fatima 只能闭嘴。
她丈夫的尸体凉了，而那帮卖假化肥的人，依然开着豪车，拿着政府的补贴，在城里花天酒地。
John Mwangi 吊死在枯杆上，Ahmed Yusuf 在火里惨叫。
咱们总觉得粮食危机是大国博弈、是气候变暖。
但在这些角落里，粮食危机就是一个简单的算术题：
黑产骗走你的钱 + 毁掉你的地 + 堵死你的嘴 = 你全家的命。
他们甚至不需要躲藏。
因为他们知道，当那一层粉红色的毒衣穿在身上，当那份政府补贴名单拿在手里。
他们就是合法的“商人”。
那个肯尼亚老头走的时候，把嘴里的瓜子壳全咽下去了。
他说，那是他这两天吃过的，唯一的“粮食”。
【存根】 食人录 S05E01 / 粮
（真实卷宗：肯尼亚John Mwangi自杀案 / 尼日利亚假化肥土地板结案 / UNODC 2024-2025 数据）
此贴由拂尘重新编辑：2026-02-11 23:07