四川德阳中江县的这个团伙，把这出戏整整演了三年。收官清点班底的时候，大家才发现一个惊人的事实：女主角的弟弟，是"女主角"的扮演者亲自下场演的——换了身衣服，改了个身份，接着上。
先说女主角。她叫"黄某燕"，年轻，温柔，擅长嘘寒问暖，存在于一串微信账号里。这些账号全是借别人的身份证注册的。2023年5月起，29岁的邹某某躲在幕后，用这几个账号跟各地的单身男性网恋。值得一提的是，他入行的本钱，是先前替村里人牵线攒下的口碑——介绍人当得好好的，转过头去当了编剧。
受害人一提出语音、视频通话，戏就到了考验演技的关口。团伙里备着两位女性成员，24岁的成某某、26岁的邓某某，轮流出面对接，把"黄某燕"的声音和脸续上。线上的女朋友，就此一次都没穿帮。
聊到谈婚论嫁，戏进入下半场。这一段最费演员。邹某某一个人分饰两角：线上，他还是温柔体贴的"黄某燕"；线下，他摇身一变，成了"黄某燕"的弟弟，代表女方家里出面应酬。
还缺一个丈母娘。团伙拉来58岁的王某某假扮女方母亲，领着"弟弟""妹妹"上门见面，把受害人家属的最后一层疑心也卸掉了。然后，彩礼、三金、房屋装修、家人就医，一个理由接着一个理由地来。单笔几千，多则数万。
三年，十名受害人，累计一百四十多万。
今年6月，一名年轻小伙攒够了钱，兴冲冲准备去领证，"黄某燕"态度骤变，随即彻底失联。他这才报了警。警方把多起警情一串并，作案手法高度一致、涉案人员高度关联——戏连着排了三年，场记都懒得换。7月上旬，四名"演员"全部到案，对犯罪事实供认不讳，刑事拘留。
这出戏最值得琢磨的地方，不是骗子多能演，而是这戏必须这么演。受害者要的从来不是一个网恋头像，是一个能见面的、有家有口的、将来能走完领证流程的完整家庭。骗子就照着这个完整性去配戏：视频要有，弟弟要有，妈也要有。班底配齐之日，就是转账开始之时。
骗局做到这个规模，已经不能叫骗术了，得叫制作。有编剧，话术本写得明明白白；有选角，谁出镜、谁接视频、谁演妈，安排得清清楚楚；有置景，上门见面一样不少；有排期，三年十场，场场回本。一部戏只赔不赚，那叫艺术；一部戏只赚不赔，那叫犯罪。