问：一单外卖的最后一百米，为什么要多付三毛钱？
因为写字楼的电梯不够用。
成都青羊区一栋写字楼给出的理由很直白：楼里入驻商家多，电梯只有四部，午高峰外卖员频繁上下，垂直交通压力太大，所以设了外卖柜，只允许放柜、不允许上楼。
柜子一设，链条上就多了一个收费口。骑手把餐放进柜子，扫码，扣钱。不同城市、不同点位价格不一样，每单大体在三毛到六毛之间。顾客端一般不额外付费，这笔钱从骑手的配送费里出。
问：这三毛到六毛，到底谁在收？
名义上是平台的技术服务费。
那栋楼的物业回复投诉时说得很清楚：每单五毛不是物业收的，是外卖平台向商家或骑手收取的技术服务费；物业还建议平台从用户体验出发，降到三毛。
柜子本身是第三方运营商铺的。进场要跟物业谈点位，电费、通信、维修、折旧都要钱。运营商向平台收，平台向骑手收，物业拿到的是秩序，不是现金。
一圈转下来，真正掏钱的是那个最没有位置说话的人。
问：为什么是骑手掏，不是顾客掏？
因为这条链上，只有骑手没有退路。
顾客可以不下单，物业可以不让上楼，平台可以改规则。骑手不行：他要在规定时间里送到，超时要扣钱；进楼要等电梯、要登记、要爬楼，每一分钟都在挤压他后面的单。
柜子对他其实是有用的——省了等电梯的时间，省了跟顾客解释的时间，也省了一遍遍打电话的尴尬。他用三毛钱买十分钟。
问题不在于他愿不愿意买，而在于他必须买。
问：那免掉之后呢？
2025 年 5 月 1 日起，美团宣布免除骑手的外卖柜使用费，入柜权益由系统自动兑换，覆盖全国两万个点位。
这个时间点很微妙。那几个月正是外卖平台之间打得最凶的时候，骑手权益被反复摆到台面上比：五险一金、二选一、算法时限。免掉柜费，成本并没有消失，只是从骑手账上转到了平台账上——用一笔算得清的钱，换一个说不清的印象。
问：柜子到底解决了谁的问题？
三个人的三个问题，最后只有一张账单。
物业要的是楼里的秩序和电梯效率。平台要的是履约时效和投诉率。骑手要的是不超时、不爬楼。
顾客要的是“我的饭在哪”。他下楼，在几十个格子里找到自己那一格，扫码，取走。整个过程没有人和他说一句话。
柜子是个好东西，它把三方的问题一次解决了。但它收费的方式暴露了一件事：当一项服务同时服务三方，费用往往落在最没有议价权的那一方身上。这不是谁的恶意，是结构。
有个细节值得记住。那栋楼设置外卖柜之后，中午下楼取餐的人排到了二十多分钟——原本一部电梯送上去十份餐，现在几十个人轮流坐电梯下来取。垂直交通的压力没有消失，只是从外卖员身上转到了上班族身上。
所有“优化”都是这样：问题不会消失，只会换个位置出现。
免掉三毛钱之后，新的问题已经在路上。等补贴结束，等竞争回到常态，这笔钱大概率还会再出现一次——换一个名目，或者换一个付钱的人。